২৯ মার্চ ২০১২, শুক্রবার, ০৪:৩৭:৫৭ পূর্বাহ্ন


কথার কথকতা
মাইন উদ্দিন আহমেদ
  • আপডেট করা হয়েছে : ৩০-১১-২০২২
কথার কথকতা


পাটোয়ারী বাড়ির পুকুরটি অনেক গভীর, বাচ্চাদের গোসল বা সাঁতারের জন্য অনুকূল নয়। পাশে বেপারী বাড়ির সামনে একটা ছোট্ট পুকুর আছে যেটাতে গরমের সময় কোমর-পানি, হাঁটু-পানি হয়ে যায়। পাটোয়ারী বাড়ির সামনেই এটির অবস্থান বলে শিশু ও কিশোরেরা দলবেঁধে এটাতে নেমে লাফালাফি করে সাঁতার কেটে খুবই মজা পায়। এ অবস্থায় বেপারী বাড়ি থেকে বয়স্ক কেউ একজন হঠাৎ বেরিয়ে এসে সবাইকে বকাবকি ও ধমকা-ধমকি করতে থাকে আর বাচ্চারা তড়িঘড়ি পানি থেকে উঠে, দে ছুট- দ্রুত ভাগতে থাকে। বড়রা কেন বাচ্চাদেরকে ধমকায়, এক্ষেত্রে কারণটি ঠিক পরিষ্কার নয়। তবে হ্যাঁ, পানি কম হওয়াতে বাচ্চাদের লাফালাফিতে ঘোলা হয়ে যায় আর লাফালাফির কারণে মাটি ধসে পড়ে- এগুলোও বাচ্চাদেরকে বকা দেবার কারণ হতে পারে। এই বকা দেয়ার জন্য বাচ্চারাও তেমন কিছু মনে করে না, কিন্তু এদের সাথে সম্প্রতি নতুন করে সংযুক্ত হওয়া একটা বাচ্চা ছেলের মনে এই বকাবকিটা খুবই লেগেছে। কারণ হলো, এই বাচ্চাটির বয়স তখনো চার পূর্ণ হয়নি, ইংলিশ প্যান্ট পরে শহর থেকে গ্রামে এসেছে ওই ঘটনার মাত্র কিছুদিন আগে। বিধাতার দফতর থেকে সে পৃথিবীতে পদার্পণ করেছে শহরের একটি মাতৃসদনে, সেখান থেকে এসেছে গ্রামে। আমাদের বর্ণিত এই ঘটনা পঁয়ষট্টি বছরেরও আগের ঘটনা। এই শিশুটি পৃথিবীতে এসেছিলো প্রায় ঊনসত্তর বছর আগে। যা-ই হোক, পুকুরে নামার জন্য বকাবকির ঘটনা শিশুটিকে খুবই স্পর্শ করেছে। তার পিতা চাকরিস্থল থেকে বাড়ি ফিরলে সে উনার কাছে আবদার করলো, আব্বা, একটা পুকুর কিনতে পারেন না? পিতা তো ছেলের আবদার শুনে অবাক। বাচ্চা ছেলে, জামা-কাপড়, চকোলেট, ফুটবল, পুতুল- এসব কিছু বাদ দিয়ে পুকুর কেনার কথা বললো, বিস্মিত হবার মতো বিষয় বটে! পিতা পুত্রকে বললেন, হ্যাঁ বাবা, তোমার জন্য একটা পুকুর আমরা অবশ্যই কিনবো। পরে তিনি আসল ঘটনাটি জানার পর পুকুরসহ বাড়ি কেনার চেষ্টায় তৎপর হলে শুভাকাক্সক্ষীদের বাড়ি খুঁজতে বললেন।

এর পরের কাহিনি অনেক বড়, কিন্তু আমরা সংক্ষেপে বর্ণনা করবো যাতে আপনারা সহজেই পড়ে শেষ করে ফেলতে পারেন। এই পিতা বাড়ি কেনার জন্য খুবই অস্থির হয়ে পড়লেন। ওনার এই পুত্রটি তাঁর প্রথম ছেলে, বিয়ের প্রায় পাঁচ বছর পর অনেক প্রচেষ্টা ও প্রার্থনার পর তিনি এই পুত্র লাভ করেছেন। সেই ছেলে পুকুর কিনতে বলেছে, এতো হালকা কিছু নয়। ছেলে বলেছে বলে তো আর তা ছেলেখেলা নয়! ছেলের পুকুর লাগবে। অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি কিনবার মতো একটা বাড়ির সন্ধান পেলেন- জেলা হেডকোয়ার্টারে, মেইন রাস্তার পাশেই কিন্তু সমস্যা দেখা দিলো অন্যরকম করে। ভদ্রলোকের এলাকার বড় ভাইয়েরা কয়েকজন একদিন ওনার কাছে এসে হাজির। তিনি তো অবাক এবং চিন্তিত! ওনারা বললেন, তুমি আমাদের প্রিয় এবং ভালো মানুষ, এলাকার আলো, এলাকা ছেড়ে অন্য জায়গায় চলে যাবে, এটা আমরা মেনে নিতে পারি না। তুমি বাড়ি কিনলে আমরা তোমাকে আলাদা বাড়ি খুঁজে দেবো, কোনো চিন্তা করো না, কিন্তু আমাদের ছেড়ে চলে যেও না, এটা আমাদের অনুরোধ। কিছুদিনের মধ্যে মুরুব্বিরা একটা বাড়ির সন্ধান দিলেন, কিন্তু দাম হলো জেলা হেডকোয়ার্টারের ওই বাড়িটার প্রায় দ্বিগুণ। অনেক চিন্তা করে ভদ্রলোক রাজি হয়ে গেলেন। এর পরের জীবন কাহিনি এ পরিবারের জন্য সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং ট্রাজিক। সঠিকভাবে চিত্রায়িত করতে হলে মহাকাব্য লিখতে হবে অথবা সিরিজ নাটক তৈরি করতে হবে। প্রিয় পাঠক, জানি, আপনারা খুবই ব্যস্ত, তাই অল্প কথায় শেষ করবো করুণ এই জীবন-গল্পকথা। অসংখ্য ঘটনার মধ্যে মাত্র ছোট্ট তিনটি ঘটনা কয়েক বাক্যে আমরা শেষ করবো। তাতেই আপনারা পুরো চিত্রটি পেয়ে যাবেন। বুঝে ফেলতে পারবেন সম্ভাব্য পরিণতি।

শহরের বাড়ি নয়, পুকুরসহ গ্রামের বাড়িটি কিনেছেন ভদ্রলোক, ওই বাড়ির দ্বিগুণ দামে। এই পুকুর গভীর এবং পাড় খাঁড়া, বাচ্চাটি নেমে দপাদপি করতে পারে না, সাঁতার তখনো শেখেনি। কিছুদিন পর পিতা তার মাকে নিয়ে বসে দরকারি কিছু কথা বলে একটা নতুন সিদ্ধান্ত নিলেন। বললেন, এই বাড়ির দেনা পরিশোধ আমার জন্য খুবই কঠিন কারন তুমি জানো যে, আমি ঘুষ খাই না। তাই আমরা এখন থেকে তিনবেলা ভাত না খেয়ে দুইবেলা ভাত খাবো। শিশুপুত্রটি এই কথা শুনে খুবই কষ্ট পেয়েছিলো কিন্তু কিছু বলা সম্ভব হয়নি বয়সের কারণে। আর দুটো চিত্র- নতুন বাড়িতে যেগুলো ভিন্ন ভিন্ন দুই রজনীতে ঘটেছিলো। প্রথম চিত্র হলো, ধান সিদ্ধ করে পাকের ঘরে বড় ভা-ে ভিজিয়ে রাখা হয়েছিলো দ্বিতীয়বার সিদ্ধ করার জন্য। গভীর রাতে চোরেরা বীরের মতো কথা বলতে বলতে ধানগুলো সব তুলে নিয়ে যাচ্ছে। শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে যাওয়ায় এবং চোরের উপস্থিতি বুঝতে পেরে মা ও ছেলে ঘরের ভেতর ভয়ে কাঁপছে।

দ্বিতীয় চিত্র- এটি আরো অনেকদিন পরে। শিশুপুত্রটির মধ্যে একটা কিশোর কিশোর ভাব এসেছে। গভীর রাতে মায়ের প্রাণফাটা আর্তনাদ শুনে কিশোর পুত্র জেগে দেখে মা কি যেন একটা কিছু হাতের মুঠোতে ধরে রেখে গোঁ গোঁ করে আর্তনাদ করছেন আর ওনার একটা কান থেকে দরদর করে রক্ত পড়ছে! ঘুমন্ত অবস্থায় চোর ওনার কান থেকে স্বর্ণের দুল খুলে নিতে চেয়েছিলো, কিন্তু তিনি টের পেয়ে চোরের হাত পাকড়ে ধরে ফেললে চোরের টানে ওনার কানের লতি ছিঁড়ে যায়। দেখা গেলো, মা ও ছেলে কাঁপছে, মা কাঁদছে আর ছেলে নির্বাক তাকিয়ে আছে। ঘুমের ঘোর ভেঙে গেলে ছেলেও কাঁপতে শুরু করে। প্রিয় পাঠক, এসবের কখনো কোনো প্রতিকার পাওয়া যায়নি। এলাকার মানুষকে ভালোবেসে, মুরুব্বিদের সম্মান করে, শহরে বসত গড়ে না তুলে আরো কতো ভোগান্তি এই পরিবারটি লাভ করেছে তার ধারা বর্ণনা দিলে আপনারাও মাথা ঠিক রাখতে পারবেন না। এতো কিছু শোনার পর আমরা একটা শিশুর পুকুর কাহিনির সর্বশেষ অবস্থা সম্পর্কে আর কিছু প্রশ্ন করার মতো অবস্থায় ছিলাম না। গভীর রাতে কান ছিঁড়ে দরদর করে রক্তঝরা এক মাতাকে প্রকম্পিত অবস্থায় দেখতে পাচ্ছি, দেখা শেষ হচ্ছে না! চোখে আর মগজে স্পষ্ট অঙ্কিত একটি দৃশ্য, কি করুণ দৃশ্য!

শেয়ার করুন