আমাদের বয়স বাড়ে প্রকাশ্যে ও গোপনে,
প্রস্ফুটিত গোলাপের শরীরে, ভ্রমরের গুঞ্জনে,
সমাজের চোখ ফাঁকি দেয়া গোপন চুম্বনে।
আমাদের বয়স বাড়ে কাঁচা পাকা দাড়ি ও গোঁফে,
দীঘল কালো রাত্রির মতো তোমার কোমল চুলে,
পোয়াতি নারীর পেটের মতো মাতৃত্বের শেকড়ে, নাভীমূলে।
আমাদের বয়স বাড়ে শহরের ধূলিকণায়
বয়স্ক রোদ্দুরের কান্ত ছায়ায়, সদর রাস্তায় তপ্ত হাওয়ায়,
বয়স বাড়ে বৃষ্টি ভেজা বিকেল বেলায় যুগলবন্দী ছাতায়।
বয়স বাড়ে রাজনৈতিক জনসভায়,
স্লোগানে স্লোগানে বিদীর্ণ মিছিল ও পথসভায়,
ভুল নেতার তর্জনীর ইশারায়
গর্জে ওঠা জনসমুদ্রের মোহনায়,
বয়স বাড়ে স্বপ্ন দেখে স্বপ্নভাঙার চাপা ব্যথায়
অঙ্গীকার ভুলে যাওয়া নেতা-নেত্রীর অবহেলায়!
বয়স বাড়ে বেকারত্বের কষাঘাতে
সমাজবান্ধব সমাজ থেকে ছিটকে পড়ায়!
বয়স বাড়ে রৌদ্র-ছায়ায়, ঝরাপাতায়, ঝিলের জলে
সদ্য ফোটা পদ্মের মতো কিশোরীর স্তন যুগলে,
বয়স বাড়ে কবিতার শব্দমালায়
বয়স বাড়ে বিষাদের ঝুলকালি মাখা
নিদারুণ হতাশায়।
বয়স বাড়ে সুদূর শৈশবে তোমার ঝুঁটি চুলের লাল নীল ফিতার ছবি এঁকে
বয়স বাড়ে বাড়ন্ত শিশুর নামতা পড়ার ঘরে,
মক্তবের পথে ভোরের আলোয়,
গভীর রাতে উত্তরীয় বাতাসের তোড়ে ঝরেপড়া কম্পিত শিশিরের শব্দে।
বয়স বাড়ে সরল অঙ্ক নামক জটিল ধাঁধার উত্তর খুঁজে গরল বিশ্বাসকে চিনতে পারায়,
বয়স বাড়ে তোমার আমার ম্লান ত্বকের ভাঁজে ভাঁজে,
বিরহ মলিন আর্দ্র হৃদয়ের খাঁজে খাঁজে,
প্রসাধনীর গাঢ় প্রলেপে বয়স লুকোনোর ব্যর্থ প্রয়াসে।
বয়স বাড়ে মোটা ফ্রেমের পাওয়ারফুল চশমায়,
বয়স বাড়ে আচানক কড়া নেড়ে ভুল ঠিকানায়,
নিয়ন আলোর প্রকট ঝলকানিতে হারানো চাঁদের কল্পিত আলোর প্রভায়।
বয়স বাড়ে এই শহরের ধুলোবালি দালানকোঠায়,
বয়স বাড়ে গোলটেবিলে তিন তাসের আড্ডায়।
বয়স কেবল বাড়ছে দেখ তোমার, আমার সব কিছুরই হরহামেশা,
সময় যেন ভেংচি কেটে দিবারাত্রি করছে তামাশা।
আমাদের বয়স বাড়ছে।
