এনআরবি স্কলারস পাবলিশার্সের সিইও চৌধুরী শামীম আমাকে দুটি বই উপহার দেন। একটি ‘শামসুর রাহমানের প্রিয় কবিতা’, অন্যটি আবদুল গাফফার চৌধুরীর ‘সময়ের ঘড়ি’। গাফফার চৌধুরীর এটিই প্রথম এবং একমাত্র কবিতার বই। তার কবিতাগুলো পড়তে গিয়ে বেশ কষ্ট এবং এবং বিরক্তি লেগেছে। কবি হিসেবে তার ততো খ্যাতি না থাকলেও একুশে ফেব্রæয়ারির গানের কারণে এবং আরো কিছু কবিতা বিভিন্ন সময়ে লেখার কারণে সাধারণে এই ধারণাও দৃঢ়ভাবে প্রোথিত যে, তিনি খুব বড়মাপের একজন কবি।
সকালে ঘুম থেকে উঠে আমি এই দুটি বই গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে বেশ ক’বার পাঠ করলাম। গাফফার চৌধুরীর কবিতাগুলোর মধ্যে সবদিক থেকে শুদ্ধ, মানোত্তীর্ণ কবিতা প্রায় নেই বললেই চলে। ‘একুশের গান’ কবিতার যে তিনটি লাইন আমরা গেয়ে থাকি সেই তিন লাইন ছাড়া কবিতার বাকি লাইনগুলো খুব দুর্বল ও অশুদ্ধ। তিনি এটি গানের ফর্মেই লিখেছেন। প্রতি স্তবকে ব্রিজ লাইন আছে। এই সময়ের দুর্বল গীতিকারদের মতো তার এই গান বা কবিতায় তিনি যেন/বুনো, চেনা/ঘৃণা, ডাকে/বাঁকে এ জাতীয় দুর্বল (এখন আমরা এগুলোকে বরং অশুদ্ধই বলি) অন্তমিল ব্যবহার করেছেন। এসব খুঁটিনাটি বিষয় দিয়েই একজন কবির মেধার ধারটা বোঝা যায়।
শামসুর রাহমানের বইটিতে বেশকিছু ভালো কবিতা আছে। তার বড় গুণ ছিল তিনি শুদ্ধ পয়ার রচনা করতে পারতেন। যে কবিতাগুলো অরবৃত্তে লিখেছেন, তা তিনি জীবনানন্দের মতো শুদ্ধ পর্বেই লিখেছেন। প্রয়োজনে দুর্বল শব্দ ব্যবহার করেছেন, কিন্তু দুর্বল বা ভুল পর্বে লেখেননি।
তবে তিনি যেসব প্রতিবাদী কবিতা লিখেছেন, তার ভাষা এতো নরম, পড়লে শান্তিনিকেতনের ‘ছেলেদের’ গল্প মনে পড়ে যায়। ওই যে একটা গল্প আছে না, পথে গরু দাঁড়িয়ে থাকলে গরুর দিকে গোলাপ ছুড়ে বলে, এই গরু যাহ, সেই রকম শামসুর রাহমানের দ্রোহের ভাষা।
স্বরবৃত্ত ছন্দে তিনি লিখেছেন, ‘ফিরিয়ে নাও ঘাতক কাঁটা’ কবিতাটি। এই কবিতায় বলছেন, ‘শিউলি ফোটা সকাল নেবো।/ ঘাতক তুমি বাধ সেধো না, এবার আমি/ গোলাপ নেবো।’ এই ভাষায় ঘাতকের সাথে কথা বললে ঘাতক শুনবে? সেদিন এক আলোচনায় কবি আতাহার খানকে বলছিলাম, আমাদের বড় কবিদের কবিতা যতো পড়ছি, ততোই হতাশ হচ্ছি। যাদেরকে অনেক বড় বলে মানি, ভক্তি করি, তারা আসলে ততোটা বড় নন। অসাধারণ বাংলা কবিতার খোঁজে প্রতিনিয়ত চষে বেড়াচ্ছি বাংলা কবিতার অঙ্গন, কিন্তু হতাশই হচ্ছি বেশি।
দেখবেন, হাজার হাজার, ল ল কবিতা লেখা হচ্ছে, কিন্তু কোনো একটা বিষয়ের জন্য ভালো কবিতা খুঁজতে যান, তেমন কিছুই খুঁজে পাবেন না। ভালো কবিতার বড় অভাব।
যে বই দুটির কথা শুরুতে বললাম, এগুলির মুদ্রণ মান অতি উঁচুমাপের। এই স্ট্যান্ডার্ডের বাংলা বই আমি খুব কমই দেখেছি। আজকাল সবাই প্রোডাকশন ভালো করে, তবে স্কলার্সের এই বই দুটোর মুদ্রণ মান ভালোদের মধ্যে সেরা।
হলিসউড, নিউইয়র্ক
